北京日报客户端 | 记者 王天淇

(资料图)

“如果声音正常，证明机床运行状态很好，这种声音听起来就像是好听的音乐。”——马小光

走进北方车辆集团智能制造装备车间，数控铣床削切金属的噪声立刻灌满耳朵。在一台机床旁的角落里，兵器工业“首席技师”马小光正站在工作台前，认真端详着手里的图纸，丝毫不受噪声影响。

在这里工作了25年，这样嘈杂的环境，马小光早已习惯。甚至外人听来刺耳的噪音，于他，都是美妙的“音乐”。

1995年，15岁的马小光初中毕业，考入了北方车辆技校。“一入学，老师就给我们讲倪志福同志在这里发明群钻的故事，其实不光是在学校，我小的时候，家里人也讲过。”马小光说，老一辈兵工人的奉献和创新精神深深感染了他，从那时起，他立志要学好技术，报效祖国。

1998年，北方车辆集团工具模具车间主任来到学校，想挑一个成绩突出的学生去做学徒，一向成绩优异又踏实细心的马小光脱颖而出，成为车间的一名电机钳工学徒。

工具模具车间主要生产特种车辆所需的各种工具模具，模具质量决定了车辆质量，而电极制作精度又决定了模具精度。因此，电极钳工几乎是工具模具车间技术要求最高的工种，马小光的学徒时间也最长。“有的同学在其他车间，可能两三年就能出徒、独立操作了，我是学了5年才出徒。”那段时间，马小光勤学苦练，积极向老师傅请教，每当遇到问题，一遍一遍修改、练习，直到可以熟练掌握这个工种所需要的各项技能，他也终于从学徒成长为一名技术工人。

2002年，马小光所在的车间引进了一台数控铣床，在那之前，都是通过手工加工模具。尽管厂里也安排了技术人员去培训，可是由于缺乏数控编程和操作方面的基础和工具，这台先进设备一直没用起来，被“冷落”在了车间里。知道马小光有技术、好琢磨，车间领导再次把这个重任交给了他，“你来试试。”从此，马小光又开始了新一轮“攻坚”。

他先是抱着仅有的说明书、资料看，发现不够，就到图书大厦去查资料。“那会儿这个领域起步晚，图书大厦也没什么资料，我就每个月都去，看看来没来新书。”马小光说。自学基础编程指令、计算机绘图，虚心向技术人员请教，慢慢地，马小光终于摸准了这台机器的脾气。 当他终于用一台数控铣床两周时间就完成了过去要两个月才能完成的加工工序时，所有人都震惊于数控加工的精准和高效，也感叹马小光这股不放弃、肯钻研的精神头儿。

从那以后，马小光一步一个脚印，不断提升技能，攻克了一个又一个难关。

2008年北京奥运会开幕式，“脚印”“笑脸”“五环”等特效焰火的发射装置由北方车辆集团研制生产。每个“大脚印”由288个坐标点组成，每个坐标点由定位板控制，定位板转角和仰角角度稍有偏差，燃放效果就达不到奥组委的要求。马小光多次试验后解决了发射装置复合角度加工难题，保障特效焰火在夜空绚丽绽放。

“一体式行星架”是某特种车辆系统最精密的零部件之一，尺寸精度高、加工难度大。马小光根据机床重复定位精度规律，尝试修正定位误差，成功保障产品加工精度。目前，该产品已累计加工生产完成十批次300余件，创造价值150万元以上。

从业25年，马小光练就了一身的“绝活”。他可以从机床运行的巨大噪声中，判断出刀具的切削状态、磨损程度以及机床各部分的受力状态。“如果声音正常，证明机床运行状态很好，这种声音听起来就像是好听的音乐。”马小光笑着说，“尤其以前上夜班，夜深人静的时候，机床不会开那么多台，听得就更清楚。”在他看来，机器的噪声恰恰能体现整个车间的工艺水平，而这种通过声音辨别机床状态的感觉，就好像在和这些机器“交流”，是一种非常美妙的体验。

2018年，“马小光技能大师工作室”挂牌成立，作为首席技师，他无私地把知识、技能、经验传授给更多年轻人，培养出了更多新时代技能人才。

全国技能大赛冠军、2020年全国劳模、中华技能大奖获得者……荣誉加身，马小光初心不改，依旧怀着最朴素的信念——踏踏实实把活儿干好，“国家对高技能人才的重视给我们提供了更多的资源和平台，我希望有更多年轻人投身制造业，如果通过我的故事能激励哪怕千分之一的人，就值了。”